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Василий ГРОССМАН

Всё течёт

Глава 3.  1952-53 гг.

В газетах стали печататься фельетоны, разоблачавшие карьеристов, жуликов, мошеннически получивших дипломы и ученые степени; врачей, преступно жестоко обращавшихся с больными детьми и роженицами; инженеров, строивших вместо

больниц и школ дачи для своей родни. Почти все разоблаченные в фельетонах были евреями, и газеты с особой старательностью приводили их имена и отчества: "Сруль Нахманович... Хаим Абрамович... Израиль Менделевич..." Если в  рецензии  критиковалась  книга, написанная евреем, носящим русский

литературный псевдоним, то рядом в скобках печаталась еврейская фамилия автора. Казалось, что в СССР одни лишь евреи воруют, берут взятки, преступно равнодушны к страданиям больных, пишут порочные и халтурные книги.

  Николай Андреевич видел, что фельетоны эти нравятся не только дворникам и пьяным пассажирам пригородных электричек. Его эти фельетоны возмущали, но в то же время он раздражался против своих друзей-евреев, относившихся к этим писулькам так, словно пришел конец света. Они жаловались, что талантливую еврейскую молодежь не принимают в аспирантуру, что евреев не принимают на физический факультет университета, не берут на работу в министерства, в тяжелую и в легкую промышленность, что кончивших вуз евреев засылают на особо далекую периферию. Говорили, что под сокращения попадали почти всегда одни лишь евреи.

  Конечно, все это действительно было, но евреям мерещился какой-то грандиозный государственный план, обрекавший их на голод, вырождение, гибель. А Николай Андреевич считал, что суть дела просто в неприязненном отношении к евреям части партийных и советских работников и что отделы кадров и вузовские приемочные комиссии никаких инструкций по поводу евреев не получают. Сталин, как он считал, не был антисемитом и, вероятно, не знал об этих делах. Да и не одни только евреи пострадали: досталось и старцу Чурковскому, и Пыжову, и Родионову.

     Мандельштама, возглавлявшего научную часть института, сделали сотрудником в том же отделе, где работал Николай Андреевич. Он все же мог продолжать работу, а докторская степень давала ему возможность получать большое жалованье. Но после того, как в "Правде" появилась редакционная — без подписи — статья о театральных  критиках-космополитах  -  Гурвиче,  Юзовском  и  других, издевавшихся над русским театром, — началась широкая кампания по разоблачению космополитов во всех областях искусства и науки, и Мандельштама объявили антипатриотом. Кандидат наук Братова написала в стенной газете статью: "Иван, не помнящий родства"; она начиналась словами: "Из дальних странствий возвратясь, Марк Самуилович Мандельштам предал забвению принципы русской советской науки..."

  Николай Андреевич поехал к Мандельштаму домой; тот был тронут этим, печален, и его надменная жена уже не казалась такой надменной. Они пили водку, Мандельштам ругал матерными словами Братову — свою ученицу, запустив руки в волосы, горевал, почему его учеников, талантливых мальчиков-евреев, гонят из науки.

  - Что ж им, в палатках галантереей торговать? - спрашивал он.

  - Да не нужно волноваться, будет работа у всех — и у вас, и у Хавкина, и даже у лаборантки Анечки Зильберман, - шутливо сказал Николай Андреевич, - образуется, у всех будет хлеб, да еще с икоркой.

  - Боже мой, - сказал Мандельштам, - разве речь об икорке, речь о человеческом достоинстве.

  Но насчет Хавкина Николай Андреевич ошибся, с Хавкиным дело повернулось в плохую сторону. Вскоре после того, как в газетах появилось сообщение о врачах-убийцах, Хавкина арестовали.

  Сообщение о том, что ученые-медики, артист Михоэлс совершили чудовищные преступления, потрясло всех. Казалось, черный туман стоит над Москвой и заползает в дома, в школы, заползает в человеческие сердца.

     В заметке "Хроника" на четвертой газетной полосе было сказано, что все обвиняемые врачи признали на следствии свою вину, - значит, нет сомнения - они преступники. И всё же это казалось немыслимым. Трудно было дышать, заниматься своим делом, зная о том, что профессора, академики стали убийцами Жданова и Щербакова, отравителями.

  Николай Андреевич вспоминал милого Вовси — замечательного актера Михоэлса, — и казалось невероятным, немыслимым преступление, в котором их обвиняли.

      Но ведь они признались! Если они не виновны, а признали себя виновными, то надо предполагать другое преступление, еще более ужасное, чем то, в котором их обвиняли, - преступление против них.

  Даже думать об этом было страшно. Надо было обладать отвагой, чтобы усомниться  в  их  вине: ведь  тогда преступники — руководители социалистического государства, — тогда преступник Сталин!..

  Знакомые врачи рассказывали, что работать в больницах и поликлиниках стало  мучительно  тяжело.  Больные  под влиянием ужасных официальных сообщений сделались подозрительными, многие отказывались лечиться у врачей-евреев. Лечащие врачи рассказывали, что от населения поступает масса жалоб и доносов  на  умышленно недобросовестное лечение. В аптеках покупатели подозревали фармацевтов в попытках подсунуть им ядовитые лекарства; в трамваях, на базарах, в учреждениях рассказывали, что в Москве закрыто несколько аптек, в которых аптекари-евреи — "агенты Америки" — продавали пилюли с высушенными вшами; рассказывали, что в родильных домах заражают новорожденных и рожениц сифилисом, а в зубоврачебных амбулаториях прививают больным рак челюсти и языка. Рассказывали о спичечных коробках со смертельно ядовитыми спичками. Некоторые люди вспоминали обстоятельства смерти давно

умерших родственников, писали заявления в органы безопасности с требованием расследований и привлечения к ответственности евреев-врачей. Особенно печально было то, что всем этим слухам верили не только дворники, полуграмотные и полупьяные грузчики и шоферы, но и некоторые доктора наук, писатели, инженеры, студенты.

     Эта всеобщая подозрительность казалась Николаю Андреевичу невыносимой. Лаборантка — большеносая Анна Наумовна — приходила на работу бледная, с сумасшедшими,  расширенными  глазами;  однажды она рассказала, что её квартирная соседка, работавшая в аптеке, по рассеянности отпустила больному не то лекарство, и когда ее вызвали для объяснений, то она, охваченная ужасом, покончила самоубийством, оставив двух сирот — дочь, студентку музыкального техникума, и сына-школьника. Анна Наумовна теперь ходила на работу пешком — в трамваях пьяные затевали с ней разговоры о евреях-врачах, убивших Жданова и Щербакова.

     Николай Андреевич испытывал гадливое чувство к новому директору института Рыськову. Рыськов говорил, что пора очистить русскую науку от нерусских имен, и однажды сказал: "Пришел конец жидовской синагоге. Если бы вы только знали, как я их ненавижу".

  И в то же время Николай Андреевич не мог преодолеть невольной радости, когда Рыськов сказал ему: "Ценят вашу работу товарищи в ЦК, работу большого русского ученого".

     Мандельштам уже не работал в институте, а устроился методистом в учебном комбинате. Николай Андреевич приглашал его к себе, заставлял жену звонить Мандельштаму по телефону; Мандельштам стал нервен, подозрителен, и Николай Андреевич  был  рад,  что Марк Самуилович оттягивал их встречи: они

становились  всё  тягостней.  В  такое  время  приятней встречаться с жизнерадостными людьми.

  Когда Николай Андреевич узнал об аресте Хавкина, он, оглянувшись на телефон, шепотом сказал жене:

  - Я убежден в невиновности Исаака, знаю его тридцать лет. 

  Она вдруг обняла его, погладила по голове.

  - Горжусь я тобой, - сказала она, - сколько души ты тратишь на Хавкина и Мандельштама, и только я знаю, сколько обиды они тебе причинили.

     А время было трудное. Николаю Андреевичу пришлось выступить на митинге о врачах-убийцах, говорить о бдительности, о ротозействе и благодушии. После митинга Николай Андреевич разговорился с сотрудником сектора физической химии профессором Марголиным, тоже выступившим с большой речью. Марголин требовал смертной казни для преступников-врачей и огласил текст приветствия Лидии Тимашук, разоблачившей врачей-убийц и награжденной орденом Ленина. Этот Марголин был силен в марксистской философии, он руководил занятиями по изучению четвертой главы "Краткого курса". 

     - Да, Самсон Абрамович, - сказал Николай Андреевич, - трудное времечко. И мне нелегко, но каково вам выступать на эти темы?

  Марголин поднял тонкие брови и, вытянув тонкую, бледную нижнюю губу, спросил:

     - Простите, я не совсем понимаю, что именно вы имеете в виду?

      - Да так, вообще, - сказал Николай Андреевич. - Ну, знаете, Вовси, Этингер, Коган — кто бы мог предположить? Я лежал у Вовси в клинике, персонал его любил, а больные верили, как Магомету.

      Марголин поднял худое плечо, пошевелил бескровной бледной ноздрей, сказал:

     - А, понял, вы считаете, что мне, еврею, неприятно клеймить этих извергов? Наоборот, именно мне особенно омерзителен еврейский национализм. А если  евреи, тяготея к Америке, становятся препятствием в движении к коммунизму, то мне не только себя — родной дочери не жалко.

     Николай Андреевич понял, что зря заговорил о любви ротозеев-больных к Вовси: уж если человек родной дочери не жалеет, то с ним следует говорить чеканными формулировками.

  И Николай Андреевич сказал:

  - Еще бы: обреченность врага - в нашем морально-политическом единстве.

       Да, это было тяжелое время, и лишь одно утешало Николая Андреевича - работа его шла хорошо. А в это время ходили слухи, что в Восточной Сибири спешно строится огромный барачный город. Говорили, что эти бараки строятся для евреев. Их вышлют так же, как уже выселили калмыков, крымских татар, болгар, греков, немцев Поволжья, балкарцев и чеченцев.

       Под страшным секретом Николаю Андреевичу однажды рассказали, что врачей казнят всенародно на Красной площади, после чего по стране, видимо, прокатится волна еврейских погромов и что к этому времени приурочивается высылка евреев в тайгу и в Каракумы на строительство Туркменского канала. Эта  высылка будет предпринята в защиту евреев от справедливого, но беспощадного народного гнева. В этой высылке скажется вечно живой дух интернационализма, который, понимая гнев народа, все же не может допустить массовых самосудов и расправ.

       Как всё, что совершалось в стране, так и это "стихийное возмущение против кровавых преступлений евреев" было заранее задумано, запланировано. Вот так же задумывались Сталиным выборы в Верховный Совет: заранее собирались объективки,  назначались  депутаты, а затем уж планово шло стихийное выдвижение кандидатов, агитация за них, и наконец наступали всенародные выборы. Вот так же назначались бурные митинги протеста, взрывы народного гнева и проявления братской дружбы, вот так же за много недель до праздничных парадов утверждались репортажи с Красной площади: "В эту минуту я гляжу на мчащиеся танки..." Вот так же заранее назначалась личная инициатива Изотова, Стаханова, Дуси Виноградовой, массовые вступления в колхозы, назначались и отменялись легендарные герои гражданской войны, назначались требования рабочих выпускать займы, требования работать без выходных, вот так же назначалась всенародная любовь к вождю, заранее назначались тайные агенты заграницы, диверсанты, шпионы, а затем уж в процессе сложных перекрестных допросов подписывались протоколы, в которых еще недавно не подозревавшие о своей принадлежности к "контрреволюционному охвостью" бухгалтеры, инженеры, юрисконсульты признавались в многогранной террористической шпионской деятельности. Вот так же назначались "великие писатели, любимые народом", вот так же назначались тексты писем, которые матери деревянными голосами зачитывали перед микрофоном, обращаясь к своим сыновьям-солдатам; вот так же заранее планировался патриотический порыв Ферапонта Головатого; вот так же назначались участники свободных дискуссий (если почему-либо нужны были свободные дискуссии), и заранее составлялись и согласовывались речи участников этих свободных дискуссий.

  И вдруг пятого марта умер Сталин. Эта смерть вторглась в гигантскую систему  механизированного энтузиазма назначенных по указанию райкома народного гнева и народной любви.


  Сталин умер! Одних объяло чувство горя - в некоторых школах педагоги заставляли  школьников становиться на колени, и сами, стоя на коленях, обливаясь слезами, зачитывали правительственное сообщение о кончине вождя.

На  траурных собраниях в учреждениях и на заводах многих охватывало истерическое  состояние,  слышались безумные женские выкрики, рыдания, некоторые падали в обморок. Умер великий бог, идол двадцатого века, и женщины рыдали.

  Других объяло чувство счастья. Деревня,  изнывающая под чугунной тяжестью сталинской руки, вздохнула с облегчением.

  Ликование охватило многомиллионное население лагерей.

  ...Колонны заключенных в глубоком мраке шли на работу. Рев океана заглушал лай служебных собак. И вдруг словно свет полярного сияния замерцал по рядам: Сталин умер! Десятки тысяч законвоированных шепотом передавали друг другу: "Подох... подох...", и этот шепот тысяч и тысяч загудел, как ветер. 

*  *  *


  Пятого апреля 1953 года, за месяц до смерти тирана страны, Николай Андреевич утром разбудил жену, отчаянно крикнув:

  - Маша! Врачи не виноваты! Маша, их пытали!

  Государство признало свою страшную вину - признало, что к заключенным-врачам применялись недозволенные методы — пытки на допросах.
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