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Прах и пепел

Повесть о временах сталинизма

От редакции: вниманию читателей предлагается НАСТОЯЩЕЕ произведение, созданное НАСТОЯЩИМ писателем и НАСТОЯЩИМ интеллигентом, и уж кстати — настоящим москвичом. Анатолий Наумович Рыбаков известен по многим написанным им прекрасным книгам, начиная от "Кортика" и кончая "Детьми Арбата". В данном произведении продолжают действовать, наряду с другими, уже ставшие взрослыми персонажи "Детей Арбата". 
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  Вдоль стен — железные кровати, на спинках полотенца, стол без скатерти, четыре стула, кухонная тумбочка с посудой. Одежда висит на вбитых в стену гвоздях. Если бы не детская кроватка, тесная комната напоминала бы студенческое общежитие.

  — С нами живет Маша, наша бывшая домработница, — объяснила Лена, — теперь уборщица на фабрике, в выходной сидит с ребенком, а я хожу по учреждениям.

  Такой безысходной нищеты Варя еще не встречала. Все кругом бедные, но то бедность многолетняя, привычная, люди к ней приспособились. На Лену нищета обрушилась внезапно — выбросили из квартиры, выгнали с работы, ограбили, обворовали, лишили всяких средств к существованию.

  Лена одевала Ваню, собиралась в магазин; Варя предложила пойти вместо нее.

  — Там очередь, — предупредила Лена.

  — С ребенком пускают без очереди?

  — Кого теперь пускают без очереди?

  — Постою.

  — Ну, хорошо, спасибо, вот деньги, купи две бутылки кефира.

  — Может быть, еще что—нибудь?

  — Ни в коем случае, больше ничего не надо.

  Кроме кефира, Варя купила сметану, плавленые сырки, десяток яиц и триста граммов мармелада.

  — Хочешь закатить нам пир? — Лена с укоризной покачала головой. — В другой раз этого не делай. Я чувствую себя неловко.

  — В другой раз посмотрим, — улыбнулась Варя.

  К ней, смешно переваливаясь на чуть кривеньких ножках, подошел Ваня, уцепился за подол юбки. Хорошенький, беленький (в Шарока, подумала Варя), пучил на нее голубые глазки. Лена подхватила его на руки, села к столу.

  — У нас было три обыска. — Она налила в чашку кефир, вложила в руку сына кусок хлеба, поцеловала его в макушку. — Один обыск — на Грановского, когда брали папу, другой — на даче, третий — здесь, когда брали маму. Забрали все — деньги, драгоценности, облигации, книги, мои платья, папины костюмы, ведь все заграничное, как можно оставить? Две комнаты сразу опечатали, всё, что там было, тут же пропало — папины и мамины документы, патефон, даже велосипед Владлена. Я написала заявление, просила вернуть самое необходимое, никто не ответил. После обыска заставили расписаться, что никаких претензий к НКВД нет, пригрозили: "Не подпишете — ничего не оставим". Тащили прямо на наших глазах, взламывали замки у чемоданов. Всё унесли, даже шкаф, — повидимому, и бедный шкаф оказался антисоветским.

  Она снова поцеловала сына в макушку, исподлобья взглянула на Варю.

  — С работы выгнали сразу, как арестовали папу, сократили мою должность, через неделю должность восстановили, взяли другого человека.

  — А кем ты работала? — Варя тоже решила говорить ей "ты".

  — Переводчик с английского. И французский знаю. А вот не берут. Позвоните через неделю, потом еще через неделю, а один тип сказал: "Смените фамилию". Представляешь, это когда я хотела устроиться ночной уборщицей, мыть полы и туалеты. Увидела объявление: нужны почтальоны. Меня устраивает, письма и газеты можно разнести, пока Владлен не ушел в школу,

всё же Ванечка под присмотром. Зашла. Говорят: "Пишите заявление и завтра приходите к шести утра". Прихожу назавтра, они опускают глаза. "Извините, место занято". Через несколько дней смотрю — объявление попрежнему висит. И все равно хожу, хожу... И в НКВД и на Кузнецкий, 24, и в прокуратуру, и в военную прокуратуру, папу искала по тюрьмам, маму... Никого не нашла, осудили "без права переписки", значит, нет их уже... Так бы и сказали, — нет, надо гонять из тюрьмы в тюрьму, от окна к окну, мучают людей!

  — Мне это знакомо.

  — Да? У тебя кто-нибудь арестован?

  — Я носила передачи Саше Панкратову.

  Лена потемнела лицом.

  — Мы все виноваты перед Сашей, не помогли ему тогда...

  — А что вы могли сделать?

  — Не знаю, что именно, но должны были делать. Писать письма, заявления, ходить в НКВД, к прокурорам, отстаивать своего товарища. Тогда только начиналось. А мы молчали. Теперь расплачиваемся за это. И я, и мой отец, и Сашин дядя, тысячи, миллионы людей расплачиваются.

  — Началось раньше: с коллективизации и раскулачивания.

  — Да, конечно. — Лена спустила мальчика с рук, он пошел к своим кубикам, уселся возле них на полу. — Но я тогда жила за границей, ничего этого не видела. А Саша — это на моих глазах. Не знали мы, что это нас коснется. И сейчас, когда я вижу людей, которые отворачиваются от меня, я думаю: и к вам это придет, и тогда вы вспомните про тех, кого избегали. Ведь за эти три, вернее, четыре года я ни разу не была у Сашиной матери. Не хотела прикасаться к чужому страданию, берегла собственное спокойствие — и наказана за это. Такие мысли приходят, Варенька, в голову. Стыдно, стыдно.

  — У каждого человека есть такое, о чем стыдно вспоминать, — сказала Варя.

  Лена вздохнула, посмотрела на часы, потом на Варю.

  — Сейчас из школы придет Владлен. Я хочу тебя предупредить. Ему тринадцать лет, он целиком под влиянием пропаганды, прочитал в газетах все отчеты о процессе Бухарина — Рыкова, верит каждому слову, проклинает подсудимых, говорит, что их надо посадить в клетки, держать там, как зверей, и пусть люди плюют в них. Папу и маму тоже проклинает, говорит: "Они такие же, как Бухарин и Рыков". Мечтал стать летчиком, понимает, что летчиком ему теперь не быть, хотя он и авиамоделист, способный в этой области мальчик, но его уже не послали на соревнования авиамоделистов, он чувствует себя изгоем и во всем винит отца и мать. Он даже в школе выступил с осуждением своих родителей.

  — Не он первый.

  — Да, но я знаю других детей. Наши родители боролись за свои идеи. Кто знал, что потом все захлебнется в крови... Но втолковать это Владлену в голову я не могу. Ни капли жалости ни к отцу, ни к матери. Впрочем, и родители были далеки от нас, детей, не хватало на нас времени, занимались своими партийными, государственными делами. — Она показала на игравшего в кубики Ваню. — Ты догадываешься, чей это сын?

  — Юры Шарока.

  — Ужасная, недостойная связь, моя тяжелая  ошибка,  —  спокойно проговорила Лена, глядя Варе в глаза, — однако знаешь, чем он меня привлек, помимо всего прочего? Как это ни странно, своей семьей.

  — Да? — пожала плечами Варя. — Гаже людей я не видела...

  — Теперь и я понимаю. Но тогда по контрасту с моим домом мне показалось — вот настоящая  семья, дружная, спаянная. А у нас... Я не помню случая, чтобы мы вчетвером сидели за столом, все ели в разное время. Так мы росли... Не спрашивай у Владлена про отца и мать, не говори с ним о политике, как всякий подросток, он жесток в своих убеждениях.

  Варя кивнула головой.

  — Ладно, учту.

  Со двора донесся шум. Лена подошла к окну, поманила пальцем Варю.

  — Такое в этом доме происходит каждый день.

  Возле их подъезда разгружались четыре грузовика — въезжала новая семья: толстый энкаведешник в форме, с пистолетом на боку, шумная, крикливая жена, две белобрысые девочки лет  семи-восьми.  Энкаведешник  грубо

командовал грузчиками, их было девять или десять человек, распаковывали вещи.

  — У нас шкафы, столы, диваны, — сказала Лена, — все было казенное, на всем висели бирки. Люди были равнодушны к барахлу. А у этих старинная павловская мебель, зеркала, столы, буфеты, кресла, рояль!

  — Все наворовано, награблено, — проговорила Варя. — Будь у меня сейчас пулемет, всех бы до одного перестреляла к чертовой матери!

  — Варя, никогда не говори таких вещей, никогда и никому, даже самому близкому человеку.

  — А что такого? — усмехнулась Варя. — Я это про грузчиков сказала. Двигаются, как мухи! Не могут обслужить работника наших доблестных органов?!

  — Даже насчет грузчиков так не говори.

  — Ладно, помолчим.

  Пришел из школы Владлен, угрюмо поздоровался с Варей, кинул на кровать истрепанный брезентовый портфель. Лена подала ему обед: щи без мяса и пшенную кашу. Он поел, не поблагодарил, ушел, не сказав, когда вернется.

  — Надо что-то решать с Владленом, — вздохнула Лена. — На прошлой неделе восемьдесят пять семей из нашего дома выслали из Москвы. Что творилось! Погром! Разве что пух из подушек не выпускали. Энкаведешников полон двор, швыряли в машину людей, чемоданы. Ходят слухи, уже есть список еще на шестьдесят семей, вероятно, и я в их числе. Что я буду делать с Владленом на новом месте? Я и здесь не могу его прокормить, а мальчик растет, организм требует пищи. Порвались башмаки, на что купить новые? Продавать больше нечего. Все, что у меня есть, все на мне. Тяжело об этом думать, но, видимо, придется отдать Владлена в детдом, я ходила в райисполком, меня послали на Даниловский вал, в детский распределитель НКВД, но там ужас, детская тюрьма.

  — Оттуда распределяют в детские дома, а там более сносно.

  Лена опять вздохнула.

  — Другие тоже так говорят. Из нашего дома многие матери сдали туда своих детей, успели перед высылкой. Придется, видно, отдать Владлена, он сам этого хочет. Один раз нечего было есть, он закапризничал, вывел меня из терпения, я ему сказала: "Сдам в детский дом, там тебя накормят". Он ответил: "Очень хорошо. Хоть избавлюсь от этой проклятой фамилии".

  — Если тебя вышлют, что будет с Ваней? — спросила Варя.

  — Будет со мной. Устроюсь на работу, не уморят же они нас голодной смертью.

  — Ты будешь работать, а сын с кем?

  — Не знаю... Не могу же я бросить своего ребенка! Ну, вдвоем умрем. Некоторым семьям разрешили выбирать город ссылки, но я не знаю, что выбрать. Есть какие-то дальние родственники в Мотовилихе, в Баку, я с ними незнакома, даже адресов не знаю. Да и боятся сейчас люди всего... Иногда хочется уснуть и не просыпаться, не возвращаться в этот кошмар.

  — Если тебе все же дадут возможность выбрать город, назови Мичуринск, там живет моя тетка, старенькая, правда, но еще бодрая и очень добрая женщина; живет одна, сможешь у нее остановиться. Если не дадут Мичуринск,

проси Уфу.

  — Почему Уфу?

  — Почему Уфу? — повторила Варя. — Знаешь, ведь Саша на свободе.

  — Да?

  — Отбыл срок, но не имеет права жить в больших городах. Работает шофером в Уфе, Софья Александровна пишет ему до востребования, и ты, как приедешь, брось ему открытку до востребования.

  Лена подумала, отрицательно помотала головой.

  — Это не годится. Саша — судимый, я — "дочь врага народа", еще больше осложню его положение. Не имею на это права. Если мне позволят выбирать, то Мичуринск лучше — есть хоть к кому явиться с вокзала, переночевать первую ночь. Но, вероятнее всего, меня не спросят, куда я хочу, вышлют, и все.

  — Но все же, если спросят, — настаивала Варя.

  — Тогда назову Мичуринск, но примет ли меня с ребенком твоя тетя?

  — Примет обязательно. Я ей напишу.

  — Спасибо тебе. Мне это очень поможет.

(продолжение предполагается)

	Продолжение. 





