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"Вы будете гордостью России, Шаламов."

Е.А.Куклина

Варлам ШАЛАМОВ

Очерки преступного мира
От редакции.
Мы начинаем публиковать "Очерки преступного мира" Варлама Тихоновича Шаламова, познавшего этот мир как мало кто
. Наше российское общество насквозь пропи-тано моралью блатных, и каждый носитель такой морали, каждый не стремящийся её в себе обнаружить и удалить, готовит себе незавидную судьбу в посмертности. Если он в это не верит, тем хуже для него. Но этими публикациями мы стремимся сделать почти безнадёжное — помочь таким людям спастись. Ведь Серафим Саровский нам заповедал: "Сеять где только можно — авось прорастёт". 

*  *  *

*

Художественная литература всегда изображала мир преступников сочувственно, подчас с подобо-страстием. Художественная литература окружила мир воров романтическим ореолом, соблазнившись дешёвой мишурой. Художники не сумели разглядеть подлинного отвратительного лица этого мира. Это педагогический грех, ошибка, за которую так дорого платит наша юность. Мальчику 14-15 лет простительно увлечься "героическими" фигурами этого мира; художнику это непростительно. Но даже среди больших писателей мы не найдём таких, кто, разглядев подлинное лицо вора, отвернулся бы от него или заклеймил его так, как должен был заклеймить всё нравственно негодное всякий большой художник. По прихоти истории, наиболее экспансивные проповедники совести и чести, вроде, например, Виктора Гюго, отдали немало сил для восхваления уголовного мира. Гюго казалось, что преступный мир — это такая часть общества, которая твёрдо, решительно и явно протестует против фальши господствующего мира. Но Гюго не дал себе труда посмотреть, с каких же позиций борется с любой государственной властью это воровское сообщество. Немало мальчиков искало знакомства с живыми "мизераблями" после чтения романов Гюго. Кличка "Жан Вальжан" до сих пор существует среди блатарей.


Достоевский в своих "Записках из мертвого дома" уклоняется от прямого и резкого ответа на этот вопрос. Все эти Петровы, Лучки, Сушиловы, Газины — всё это, с точки зрения подлинного преступного мира, "настоящих блатарей" — "асмодеи" "фраера", "черти", "мужики", то есть такие люди, которые презираются, грабятся, топчутся настоящим преступным миром. С точки зрения блатных, убийцы и воры Петров и Сушилов гораздо ближе к автору "Записок...", чем к ним самим. Воры Достоевского — такой же объект нападения и грабежа, как и Александр Петрович Горянчиков и равные ему, какая бы пропасть ни отделяла дворян-преступников от простого народа. Трудно сказать, почему Достоевский не пошёл на правдивое изображение воров. Вор ведь — это не тот человек, который украл. Можно украсть, и даже систематически воровать, но не быть блатным, то есть не принадлежать к этому подземному гнусному "ордену". Повидимому, в каторге Достоевского не было этого разряда. Разряд этот обычно не карается такими большими сроками наказания, ибо бОльшую массу его не составляют убийцы. Вернее, во времена Достоевского не составляли. Блатных, ходивших "по мокрому", тех, у которых рука "дерзкая", было не так много в преступном мире. "Домушники" "скокари", "фармазоны", "карманники" ("щипачи") — вот основные категории общества "урок", или "уркаганов", как называет себя преступный мир. Словосочетание "преступный мир" — это термин, выражение определенного значения. "Жулик", "урка", "уркаган", "человек", "блатарь" — это всё синонимы. Достоевский на своей каторге их не встречал, а если бы встретил, мы лишились бы, может быть, лучших страниц этой книги — утверждения веры в человека, утверждения доброго начала, заложенного в людской природе. Но с блатными Достоевский не встречался. Каторжные герои "Записок из Мёртвого дома" — такие же случайные в преступлении люди, как и сам Александр Петрович Горянчиков. Разве, например, воровство друг у друга — на котором несколько раз останавливается, подчёркивая его, Достоевский, — разве это возможная вещь в блатном мире? Там — грабёж фраеров, делёж добычи, карточная игра, и последующее скитание вещей по разным хозяевам-блатарям в зависимости от победы в "стос" (штосс) или "буру". В "Мёртвом доме" Газин продаёт спирт, делают это и другие "целовальники". Но блатные — отняли бы спирт у Газина мгновенно, карьера его не успела бы развернуться.


По старому воровскому закону, блатарь в местах заключения работать не должен, за него должны работать фраера. Мясниковы и Варламовы получили бы в блатном мире презрительную кличку "волжский грузчик". Все эти "мослы" (солдаты), "баклушины", "акулькины мужья" — всё это вовсе не мир профессиональных преступников, не мир блатных. Это просто люди, столкнувшиеся с негативной силой закона, столкнувшиеся случайно, в потёмках переступившие какую-то грань — вроде Акима Акимовича, типичного фраерюги. Блатной же мир — это мир особого закона, ведущий вечную войну с тем миром, представителем которого являются и Аким Акимович, и Петров, вкупе с восьмиглазым плац-майором. Плац-майор блатарям даже ближе. Он — богом данное начальство, с ним отношения просты, как с представителем власти, и такому плац-майору любой блатной немало наговорит о справедливости, о чести и о прочих высоких материях. И наговаривает уже не первое столетие. Угреватый наивный плац-майор — это их открытый враг, а Аким Акимович и Петровы — их жертвы.


Ни в одном из романов Достоевского нет изображений блатных. Достоевский их не знал, а если видел и знал, то отвернулся от них как художник.


Также и у Толстого нет никаких впечатляющих портретов этого сорта людей, — даже в "Воскресении", где внешние и иллюстрирующие штрихи наложены так, что художнику за них отвечать не приходится. 


Сталкивался с этим миром — Чехов. Что-то было в его сахалинской поездке такое, что изменило почерк писателя... В нескольких послесахалинских письмах Чехов прямо указывает, что после этой поездки всё написанное им раньше кажется пустяками, недостойными русского писателя. Как и в "Записках из Мёртвого дома", на острове Сахалине оглупляющая и растлевающая мерзость мест заключения губит и не может не губить чистое, хорошее, человеческое. Блатной мир ужасает писателя. Чехов угадывает в нём главный аккумулятор этой мерзости, некий атомный реактор, сам восстанавливающий топливо для себя. Но Чехов мог только всплеснуть руками, грустно улыбнуться, указать мягким, но настойчивым жестом на этот мир. Он тоже знал его по Гюго. На Сахалине Чехов был слишком мало, и для своих художественных произведений до самой смерти не имел смелости взять этот материал.


Казалось бы, биографическая сторона творчества Горького должна была бы дать ему повод для правдивого, критического показа блатных. Его Челкаш — несомненный блатарь. Но этот вор-рецидивист изображён в рассказе с той же принудительной и лживой верностью, как и герои "Отверженных" у Гюго. Гаврилу, конечно, можно толковать не только как символ крестьянской души. Он ученик уркагана Челкаша. Пусть случайный, но обязательный. Ученик, который, быть может, завтра будет "порченным штымпом", поднимается на одну ступень лестницы, ведущей в преступный мир. Ибо, как говорил один блатной философ, "никто не рождается блатным; блатными делаются". В Челкаше Горький, сталкивавшися с блатным миром в юности, лишь отдал дань тому малограмотному восхищению перед кажущейся свободой суждений и смелостью поведения этой социальной группы.


Васька Пепел ("На дне") — весьма сомнительный блатной. Так же, как и Челкаш, он романтизирован и возвеличен, а не развенчан. Несколько внешних, верных черт этой фигуры, явная симпатия к нему автора приводят к тому, что и Пепел служит недоброму делу.


Таковы попытки изображения Горьким преступного мира. Он тоже не знал этого мира, не сталкивался, повидимому, с блатными по-настоящему, ибо это, вообще говоря, затруднительно для писателя. Блатной мир — это закрытый, хоть и не очень законспирированный "орден", и посторонних  лиц для наблюдения и обучения туда не пускают. Ни с Горьким-бродягой, ни с Горьким-писателем никакой блатной по душам не разговорится, ибо Горький для него прежде всего — фраер.


В двадцатые годы литературу нашу охватила мода на налётчиков. "Беня Крик" Бабеля, леоновский "Вор", "Мотька Молхамувес" Сельвинского, "Васька Свист в переплёте" В.Инбер, каверинский "Конец хазы", фармазон Остап Бендер Ильфа и Петрова — кажется, все писатели отдали легкомысленную дань внезапному спросу на уголовную романтику. Безудержная поэтизация уголовщины выдавала себя за "свежую струю" в литературе и соблазнила много опытных литературных перьев. Несмотря на чрезвычайно слабое понимание существа дела, обнаруженное всем упомянутыми, а также и всеми не упомянутыми авторами произведений на подобную тему, они имели успех у читателя, а следовательно, приносили значительный вред. 


Дальше пошло ещё хуже. Наступила длительная полоса увлечения пресловутой "перековкой" — той самой, над которой блатные смеялись и не устают смеяться по сей день. Открывались Болшевские и Люберецкие коммуны, 120 писателей написали коллективную книгу о Беломорско-Балтийском кана-ле, и книга эта была издана в макете, чрезвычайно похожем на иллюстрированное Евангелие. Литера-турным венцом этого периода явились погодинские "Аристократы", где драматург в тысячный раз повторил старую ошибку, не дав себе труда сколько-нибудь серьёзно подумать над теми живыми людьми, которые сами в жизни разыграли несложный спек-такль перед глазами наивного писателя.


Много выпущено книг, кинофильмов, поставлено пьес на темы перевоспитания людей уголовного мира. Увы!


Преступный мир с гуттенберговских времён и по сей день остаётся книгой за семью печатями для литераторов и для читателей. Бравшиеся за эту тему писатели разрешали эту серьёзнейшую тему легко-мысленно, увлекаясь и обманываясь фосфорическим блеском уголовщины, наряжая её в романтическую маску и тем самым укрепляя у читателя совершенно ложное представление об этом коварном, отврати-тельном мире, не имеющем в себе ничего человеческого. Возня с различными "перековками" создала передышку для многих тысяч воров-профессионалов, спасла блатарей.


Что же это такое — "преступный мир"?

(продолжение предполагается)

� См. №12 журнала.


� И они правы. Достаточно вспомнить воспевание им БелБалтКанала. ( — Ред.)





